潛水鐘與蝴蝶

潛水鐘與蝴蝶 le scanphandre et le papillon 當軀體僅剩左眼能夠眨動，我們可以如何謳歌生命？ 1995年，44歲的鮑比還是法國時尚雜誌的總編輯， 然而，到了年底，他突然中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。 靠著眨動左眼，他一個字母一個字母地寫下這本書。 出書後兩天，他去世。 但他告訴世人，他被禁錮的靈魂永遠活著。 44歲的鮑比，本是法國時尚雜誌的總編輯， 然而他突然中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。 靠著眨動左眼，他一個字母一個字母地寫下這本書。 出書後兩天，他去世。 但他告訴世人，他被禁錮的靈魂永遠活著。 前法國Elle雜誌總編輯 Jean-Dominique Bauby◎著 邱瑞鑾◎譯 作者 尚-多明尼克‧鮑比 Jean-Dominique Bauby 1952年生，在巴黎求學，曾任記者數年。 1991年，出任法國Elle雜誌總編輯。 1995年12月8日，突然中風。 1997年3月9日，去世。 譯者 邱瑞鑾 東海大學哲學系畢業。法國第八大學法國現代文學博士預備班畢業。 譯有《身分》、《小姐變成豬》、《可笑的愛》、《綠色之馬》、《戴眼鏡的女孩》等書。 我記得我的人生是在去年十二月八號的那個星期五起了個大反轉。 在那以前，我從來沒有聽過別人提起腦幹。那一天，我心血管發生意外，所謂的腦幹喪失了傳導的功能，我才猛然了解它是我們頭腦運作的重要樞紐，是連結大腦與末梢神經必不可少的路徑。以前，我這種病叫做「腦溢血」，一旦發作，二話不說就是死路一條。救生醫療技術的進步，使得病人所受的刑罰更加精巧。我雖然免於一死，卻陷在這樣的處境裡：從頭到腳全身癱瘓，意識清醒地封閉在自己的內在世界中，無法和人溝通，只能靠著眨左眼皮，與外界對話。這種病症才剛剛被英國醫生命名為locked-in syndrome（閉鎖症候群）。 這一套辦法蠻原始的。人們按照Ｅ Ｓ Ａ……的次序，把一個個的字母念出來給我聽……一直到我眼睛眨一下，示意他就是那個字母，對方就把字母記下來。下一個字母也是照這種方式進行。要是沒出什麼差錯，很快就可以拼出一個完整的單字，然後一些句子的某些片段也漸漸可以看懂。 我真的是這裡新生活的新生。這裡，在床、輪椅、走廊之間，有生命來來走走，生命都走了，但是都走不出這裡。 我低聲哼著「袋鼠」這首小歌，這歌是用來測定我發音正不正確的： 「袋鼠跳過牆， 　動物園圍牆， 　天哪，好高哦， 　天哪，好美哦。」 在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？